Ekonomi kecepatan baru Indonesia
Taruhan bola – Ada sebuah ruas jalan yang terkenal di Indonesia, di perbatasan antara Provinsi Sumatra Utara dan Aceh, yang melintasi puluhan kilometer perkebunan kelapa sawit. Di sana jarang ada orang, kecuali sesekali pekerja perkebunan. Pohon-pohon tumbuh rapi dalam pola grid sejauh mata memandang.
Daerah ini indah, tetapi pemandangan pedesaan ini menjadi tempat persembunyian bagi aktivitas ilegal yang terjadi di pinggirannya. Sopir truk yang melintasi jalan tersebut telah menceritakan kepada saya bahwa perampok berkeliaran di daerah tersebut. Para perampok biasanya mengikuti truk pengangkut barang dari belakang, lalu melompat ke atas truk dengan kecepatan tinggi untuk melemparkan barang berharga dari bagian belakang.
Barang yang hilang dikurangi dari gaji sopir truk, jadi mereka berusaha sekuat tenaga untuk menghindari perampokan. Untuk itu, sopir truk telah merancang strategi: mereka berhenti di kota terakhir sebelum jalanan kosong dan menunggu konvoi terbentuk sebelum memasuki zona berbahaya. Mereka telah belajar bahwa lebih aman bepergian dalam kelompok.
Sementara sopir truk duduk dan menunggu. Dalam konvoi mereka, mereka sering mengonsumsi metamfetamin (sabu-sabu) bersama-sama. Metamfetamin populer di kalangan sopir truk karena efeknya yang spesifik: sebagai stimulan, obat ini memberikan pengguna perasaan euforia, energi, dan rasa tak terkalahkan yang berkepanjangan, memungkinkan mereka bekerja berjam-jam tanpa makan atau tidur.
Penggunaan narkoba begitu meluas di industri truk Indonesia sehingga dipantau secara khusus oleh Badan Narkotika Nasional (BNN), yang melaporkan bahwa 10% dari semua karyawan di sektor transportasi dan pergudangan menggunakan narkoba dalam setahun terakhir. Dari percakapan saya dengan sopir truk, sepertinya angka sebenarnya jauh lebih tinggi. Dalam pengaruh metamfetamin dan siap mengalahkan perampok, para sopir truk berangkat bersama menuju Medan, ibu kota Sumatera Utara.
Tidak ada yang ingin berada di posisi belakang konvoi—posisi paling rentan—sehingga mereka saling bersaing saat mempercepat laju di jalan tol, adrenalin mengalir deras dalam pembuluh darah mereka. Metamfetamin membantu sopir truk mengalahkan bahaya yang mereka temui sepanjang perjalanan ini. Jalan yang panjang, tetapi juga mencerminkan sikap terhadap kehidupan kerja modern yang mempengaruhi pekerja muda di seluruh Indonesia.
Seiring pertumbuhan ekonomi negara, dan pekerja menghadapi tekanan waktu yang semakin besar, generasi muda berlomba-lomba memenuhi tuntutan yang diberikan kepada mereka untuk mewujudkan masa depan sejahtera yang dijanjikan Indonesia. Bagi banyak orang, penggunaan narkoba menjadi alat bertahan hidup dalam ekonomi kecepatan ini. Selama setahun terakhir, saya melakukan penelitian lapangan di Aceh, Indonesia, sebagai bagian dari proyek doktoral saya tentang budaya narkoba di kalangan pemuda.
Sebagai sukarelawan di pusat rehabilitasi narkoba di kota berukuran sedang, saya memiliki banyak kesempatan untuk berbicara dengan mantan pecandu tentang perjalanan mereka masuk dan keluar dari dunia penggunaan narkoba ilegal. Sementara banyak teori kecanduan yang ada berfokus pada penggunaan narkoba sebagai “pelarian”, baik dari pengalaman hidup traumatis maupun kekerasan struktural, peserta penelitian saya justru berbicara tentang cara-cara di mana metamfetamin “membantu” mereka mencari uang. Saya harus memulai penelitian saya dengan sebuah d Pertanyaan yang berbeda: Dalam hal apa penggunaan narkoba berinteraksi dengan tuntutan kerja kontemporer?
Hal ini membawa saya pada pertanyaan tentang temporalitas itu sendiri. Narkoba, terutama amfetamin, mengubah persepsi pengguna tentang berlalunya waktu—sama seperti kerja. Sejarawan E.
P. Thompson pernah berargumen bahwa selama Revolusi Industri, “waktu jam” membagi hari menjadi unit-unit produktif dan tidak produktif. Namun, saat ini, sepertinya setiap menit berpotensi dioptimalkan.
Di Indonesia, percepatan ekonomi telah menempatkan tuntutan baru pada tubuh para pekerja, dan pengguna narkoba telah menceritakan kepada saya bahwa metamfetamin sejalan dengan persepsi mereka tentang momen historis negara mereka: semakin cepat, semakin tinggi. Meneliti narkoba membantu menjawab pertanyaan: apa biaya dari transisi ekonomi Indonesia, terutama bagi mereka yang bekerja untuk mewujudkannya? Pemuda dalam ekonomi yang berubah Indonesia, negara dengan populasi keempat terbesar di dunia, sedang mengalami transisi ekonomi besar-besaran.
Mantan presiden Joko Widodo Berkomitmen untuk menjadikan Indonesia sebagai negara berpendapatan tinggi pada tahun 2045. Rencana ini sangat bergantung pada “bonus demografi” yang diperkirakan akan dinikmati Indonesia dalam dekade-dekade mendatang, seiring dengan masuknya generasi muda ke usia produktif. Saat ini, penduduk usia kerja mencapai 70% dari total populasi—persentase tertinggi sepanjang sejarah sensus nasional.
Selain itu, hampir 25% populasi berusia di bawah 14 tahun dan akan mencapai usia produktif dalam dekade-dekade mendatang. Berbeda dengan populasi yang menua di Jepang, Amerika Utara, dan Eropa, populasi Indonesia muda, terus tumbuh, dan siap untuk transisi ekonomi. Namun, Indonesia masih merupakan negara yang sangat tidak merata.
Sebagian besar kekayaan terpusat di pulau Jawa, sementara bagi pekerja kelas bawah dan kurang berpendidikan di provinsi-provinsi terpencil, prospek masa depan terlihat suram. Selain itu, industri-industri paling produktif—pertambangan, pertanian, dan manufaktur—masih sangat bergantung pada tenaga kerja manual. Dengan kata lain, tanggung jawab untuk ini.
Transisi industri yang berat ini membebani pundak generasi muda, secara harfiah. Ditambah dengan meningkatnya ketidakpastian pekerjaan dan menyusutnya kelas menengah, banyak orang tampaknya beralih ke narkoba hanya untuk bertahan. Penggunaan narkoba baik memfasilitasi maupun merespons perubahan dalam ekonomi Indonesia—perubahan yang sebagian besar didasarkan pada percepatan kehidupan sehari-hari.
Pengemudi truk, pengemudi pengiriman, dan pekerja ekonomi gig, misalnya, ditugaskan untuk mengantarkan barang tepat waktu untuk konglomerat belanja online seperti Shopee dan Tokopedia. Seorang pengguna narkoba menulis, “Saya masih menggunakan [metamfetamin], terutama saat bekerja di malam hari agar memiliki energi untuk bekerja dan tidak mengantuk.” Peningkatan tingkat penggunaan narkoba tampaknya menunjukkan bahwa sebagian pekerja muda tidak mampu mengikuti tuntutan ekonomi yang terus berubah, sehingga beralih ke dukungan kimia untuk bertahan dalam ekonomi kecepatan baru.
Tertinggal di Aceh Di Provinsi Aceh, tempat saya melakukan penelitian, pemuda yang saya wawancarai mengeluh tentang berkurangnya. Prospek kerja. Setelah tsunami Hari Natal 2004 yang menghancurkan provinsi dan menghancurkan ibu kota provinsi, Banda Aceh, miliaran dolar bantuan pembangunan mengalir masuk.
Namun, sebagian besar bantuan tersebut mengering pada tahun 2010, dan banyak proyek pembangunan yang direncanakan terburu-buru kini kosong dan runtuh. Aceh saat ini memiliki tingkat pengangguran yang lebih tinggi dari rata-rata nasional Indonesia. Melalui percakapan saya dengan mantan pecandu narkoba, saya mengetahui bahwa banyak pemuda merasa terpinggirkan dan beralih ke perdagangan narkoba untuk menghidupi diri mereka.
Nyak (bukan nama sebenarnya) mulai menghasilkan uang dari narkoba saat masih remaja. Nyak berasal dari sebuah kota kecil di pesisir utara Aceh, di mana ia tumbuh besar bersama ibu tunggal dan dua saudara kandung yang lebih muda. Pada usia 14 tahun, ia direkrut sebagai kurir narkoba oleh beberapa pengedar di desanya.
Tugas Nyak adalah pergi ke laut pada malam hari untuk menemui kapal yang datang dari Malaysia. Ia akan menemui kapal di perairan terbuka, melakukan pertukaran, lalu kembali ke daratan dan menyerahkan Meth kepada para pengedar. Jumlah uang yang ditawarkan sulit untuk ditolak: Nyak dijanjikan Rp5 juta (sekitar US$320) setiap kali dia pergi ke laut—hampir dua kali lipat gaji bulanan rata-rata di Aceh.
Namun, seringkali ia hanya dibayar Rp1–2 juta per operasi, dengan janji bahwa sisanya akan dibayar pada kali berikutnya ia berlayar. Hal ini menjebak Nyak dalam lingkaran ketergantungan pada para pengedar, yang memaksanya terus menyelundupkan narkoba hanya untuk mendapatkan uang yang sudah menjadi haknya. Meskipun produksi metamfetamin di Indonesia minimal, negara tetangga terdekatnya, Myanmar, merupakan salah satu produsen terbesar di dunia.
Konflik yang sedang berlangsung di sana telah memicu produksi narkoba, karena kelompok bersenjata memproduksi dan menjual metamfetamin sebagai imbalan senjata. Aceh, provinsi Indonesia terdekat dengan Myanmar, kini menjadi titik masuk utama. Narkoba tersebut dibawa ke Aceh melalui Selat Malaka—biasanya dengan perahu nelayan kecil, yang memanfaatkan teluk-teluk luas dan hutan mangrove di pantai utara sebagai penyamaran.
Beberapa metamfetamin yang diselundupkan Aliran narkoba tersebut melewati Indonesia dalam perjalanannya menuju Australia, sementara sebagian dijual secara lokal. Setelah beberapa tahun terlibat dalam penyelundupan, Nyak mulai menggunakan metamfetamin sendiri, dan kecanduannya dengan cepat meluas di luar kendali. Ia putus sekolah menengah dan mulai menyelundupkan narkoba sebagai imbalan obat-obatan daripada uang tunai.
Keluarga Nyak khawatir tentang masa depannya dan akhirnya mengumpulkan uang untuk mengirimnya ke pusat rehabilitasi (biaya rehabilitasi rata-rata di Aceh adalah Rp2,5 juta per bulan, sekitar US$150). Ketika saya bertemu Nyak di pusat rehabilitasi, dia tampak bersemangat untuk mengubah hidupnya tetapi tidak yakin bagaimana melakukannya. Dia khawatir kembali ke rumah, karena banyak orang yang dia kenal sejak kecil kini menggunakan narkoba, membuatnya mudah kambuh.
Selain itu, ia mengakui masih memiliki keinginan—bukan hanya untuk metamfetamin, tetapi juga untuk uang cepat yang bisa ia dapatkan dari penyelundupan. “Saya tidak tahu apa lagi yang bisa saya lakukan untuk mendapatkan uang,” katanya kepada saya, “Saya belum lulus SMA, dan tanpa kontak dalam (orang dalam), sulit untuk mendapatkan pekerjaan”. Tekanan generasi emas Politisi dan pakar pembangunan telah menjuluki generasi muda Indonesia sebagai “generasi emas” (golden generation).
Rencana mereka untuk menciptakan generasi yang “terampil, kompeten, dan sangat kompetitif” pada tahun 2045 berfokus pada pengembangan karakter pribadi generasi muda sebagai jalan menuju kemakmuran nasional. Beberapa kualitas yang ditekankan dalam rencana tersebut meliputi “interaksi sosial yang sehat,” “memiliki karakter yang kuat,” dan “kecerdasan komprehensif untuk mendukung produktivitas dan inovasi.” Dengan kata lain, kerangka kerja generasi emas menempatkan kesehatan dan kesejahteraan individu sebagai isu nasional yang penting.
Penggunaan narkoba jelas bertentangan dengan rencana ini. Banyak aktivis anti-narkoba berargumen bahwa narkoba “merusak mentalitas bangsa” dan mengancam posisi pemuda sebagai “aset bangsa.” BNN, dalam Survei Nasional tentang Penyalahgunaan Narkoba tahun 2023, mengkhawatirkan bagaimana “penyalahgunaan narkoba (memiliki) dampak negatif pada daya saing ekonomi suatu bangsa” dan akan “melahirkan generasi yang rusak.”
Fo BNN, pencegahan narkoba merupakan isu nasional yang sangat penting—tercermin dari undang-undang narkoba Indonesia yang sangat ketat—dan hampir semua kampanye pencegahan ditujukan kepada kaum muda. Ibrahim bekerja sebagai sopir truk selama lima tahun sebelum akhirnya memutuskan untuk masuk rehabilitasi. Ia mengemudi di rute yang sangat ramai antara Banda Aceh dan Medan yang telah dijelaskan di atas.
“Saya mulai menggunakan sabu-sabu di tempat kerja,” katanya kepada saya. Ibrahim mengatakan dia pertama kali diberi metamfetamin oleh orang yang mengajarinya mengemudi. Mentornya tidak hanya mengajarinya cara mengemudi di lalu lintas padat, tetapi juga cara membuat bong dan mengisap metamfetamin.
Ibrahim terus bekerja—dan menggunakan narkoba—karena gajinya bagus. Selain itu, dia menikmati malam-malam di Medan. “Kami sampai di Medan dan masih dalam pengaruh narkoba, jadi kami pergi bersenang-senang.
Wanita di Medan suka bersenang-senang,” katanya dengan senyum. “Dan mereka suka pria Aceh. Kami biasanya datang siap untuk menghabiskan uang.
” Baru setelah Ibrahim terinfeksi penyakit menular seksual (PMS), dia mempertimbangkan untuk pergi. ng ke rehabilitasi. “Saya sudah menikah, dan saya menyadari bahwa saya sedang menempatkan keluarga saya dalam risiko.
” Keluarganya mendukung keputusannya untuk mencari bantuan, tetapi sekarang Ibrahim khawatir tentang kembali ke kehidupan lamanya: “Jika saya kembali ke pekerjaan truk, saya tahu saya akan mulai menggunakan narkoba lagi. Saya harus mencoba mencari pekerjaan lain, tetapi truk adalah satu-satunya yang saya ketahui. Bagaimana saya akan menafkahi keluarga saya?
Inilah yang membuat saya khawatir tentang masa depan.” Pria menyumbang 70% dari pengguna narkoba di Indonesia, dan ekspektasi gender dalam hal menafkahi keluarga seringkali menimbulkan tekanan ekonomi khusus pada pemuda. Di Aceh, nilai-nilai keluarga tradisional sangat kuat, dan pria diharapkan menjadi kepala ekonomi dan spiritual dalam rumah tangga mereka.
Sementara teori maskulinitas Aceh yang lebih tua menekankan pengetahuan agama (adab) dan pemikiran rasional (akal), perubahan ekonomi kontemporer telah mengubah makna menjadi seorang pria sesuai dengan tuntutan ekonomi. Bagi Ibrahim, narkoba begitu terkait dengan identitasnya sehingga dia tidak bisa membayangkan bekerja tanpa t hem. Kebosanan Di sisi lain dari ekonomi kecepatan, ada mereka yang sama sekali terpinggirkan darinya.
Bagi sebagian orang, bukan tuntutan pekerjaan yang mendorong mereka menggunakan narkoba, melainkan kebosanan dan rasa tidak berharga yang timbul akibat pengangguran. “Tidak ada yang lebih menakutkan bagiku daripada disebut pemalas,” kata Saed, seorang pengguna narkoba yang sedang dalam proses pemulihan. Saed berasal dari keluarga yang berkecukupan dan lulus dari universitas dengan gelar sarjana teknik listrik, tetapi kesulitan menemukan pekerjaan setelah lulus.
“Saya melamar ke beberapa perusahaan, tetapi mereka semua mengatakan saya tidak cocok. Satu perusahaan mengatakan saya terlalu berkualifikasi, sementara yang lain mengatakan saya butuh lebih banyak pengalaman kerja. Itu membingungkan.
” Bagi Saed, rasanya dia tidak bisa melakukan apa pun dengan benar. “Saya pikir mereka ingin mempekerjakan seseorang yang sudah mereka kenal, anggota keluarga atau semacamnya. Apa yang bisa saya lakukan dalam situasi seperti itu?
” Penggunaan narkoba yang awalnya hanya sesekali di universitas berubah menjadi kebiasaan rutin setelah Saed kesulitan mencari pekerjaan. “Awalnya saya mulai melakukannya Hanya untuk bersenang-senang saat berkumpul (bergaul), tapi setelah beberapa waktu, aku mulai melakukannya sendirian di kamarku”. Dia mengatakan dia tidak ingin merasa seperti pemalas, dan metamfetamin membuatnya merasa seolah-olah dia sedang bekerja menuju sesuatu.
“Setelah beberapa waktu, saya mulai merokok metamfetamin dan berjudi online,” jelasnya. “Metamfetamin membantu saya fokus. Saya menang uang, dan itu membuat saya merasa excited.
” Tapi segera Saed mulai kalah, banyak, dan menghabiskan lebih banyak uang untuk obat-obatan. Masalah keuangan akhirnya membuat keluarganya menyadari penggunaan obat-obatan terlarangnya, dan mereka memaksanya masuk rehabilitasi. Tapi kekhawatiran Saed tentang menjadi orang malas belum hilang.
Dia mengeluh padaku bahwa dia tidak bisa menghilangkan perasaan tidak berharga ini, perasaan yang semakin buruk seiring berjalannya hari-hari di rehabilitasi. Saat pemerintah bergegas menuju status “ekonomi maju”, tidak semua orang terbawa dalam arus tersebut. Bagi mereka yang melihat teman dan kenalan mereka maju sementara mereka sendiri tidak bisa mendapatkan kesempatan, developmentalism membuat mereka merasa tertinggal dan terpinggirkan.
Beberapa orang, seperti Saed, beralih ke narkoba untuk mengisi hari-hari mereka dan mengusir perasaan tidak berharga. Narkoba di Masa Depan Indonesia Survei Nasional Penyalahgunaan Narkoba BNN tahun 2023 menunjukkan bahwa ada lebih dari 3 juta pengguna narkoba di Indonesia. Di hadapan masalah besar dan persisten ini, pusat rehabilitasi narkoba yang kecil dan kurang dana menjadi salah satu harapan terakhir bagi pengguna narkoba yang ingin bersih dari narkoba.
Setiap minggu, kepala pusat rehabilitasi di Aceh tempat saya bekerja membawa beberapa pasien ke kebunnya yang berjarak sekitar satu jam perjalanan, di mana mereka berlatih keterampilan bertani dan konstruksi. Semua pasien menyukainya; mereka mengatakan hal itu menyegarkan pikiran mereka. Kepala pusat memilih setiap minggu siapa yang paling membutuhkannya dan membawa kelompok itu ke sana dengan mobil empat roda.
Di salah satu pintu samping, ia telah melukis tiga kata besar dalam bahasa Inggris: “Band of Brothers”. Kembali ke pusat rehabilitasi, Nyak, penyelundup narkoba dari desa kecil di sepanjang pantai, menerima kabar buruk. Keluarganya datang untuk memberitahu bahwa mereka tidak lagi memiliki uang untuk membayar perawatannya.
Perawatan dan bahwa mereka harus membawanya pulang lebih awal. Saat dia pergi, saya bertanya apa yang dia rencanakan untuk dilakukan saat kembali ke kampung halamannya. “Saya tidak yakin,” katanya, “tidak banyak peluang bagi saya di sana.
Mungkin saya akan mencoba bekerja sebagai nelayan sampai bisa pindah ke kota lain (merantau). Atau mungkin saya harus kembali ke penyelundupan. Kita semua butuh uang untuk bertahan hidup, kan.