Bagaimana Gorila Menyembuhkan Hatinya yang Hancur di Hollywood

Liga335 – Selama hampir 30 tahun, saya telah membangun karier dengan membiarkan orang lain membayar saya untuk kesenangan menghancurkan hati saya — yang juga dikenal sebagai menulis untuk televisi. Dan setiap kali Hollywood menghancurkan hati saya, saya menyembuhkannya dengan kabur dari rumah. Saya telah menggunakan perjalanan sebagai obat begitu sering hingga saya menulis buku tentang hal itu — sebuah memoar perjalanan komedi berjudul What I Was Doing While You Were Breeding, tentang masa-masa lajang saya yang kecanduan (terutama) perjalanan solo.

Dan karena cukup banyak orang yang membawa buku itu dalam tas jinjing mereka saat mereka melarikan diri, dari 2022 hingga 2024, saya berkesempatan membuat serial televisi berdasarkan buku tersebut. Prosesnya penuh keajaiban namun dramatis. Kami harus syuting dua pilot karena yang pertama, yang syuting di Latvia, bercerita tentang perjalanan perempuan ke Rusia.

Kilatan petir Eropa Timur itu membuat kami mendapat pesanan seri. Lalu … Putin menyerang Ukraina.

Dan tidak ada yang mau aktris saya diwawancarai tentang perjalanan perempuan yang mengubah hidup ke Rusia. Jadi kami syuting pilot kedua di Islandia. Lalu saya pindah bersama keluarga (saya akhirnya Saya pindah ke Argentina selama empat bulan, dan kami menyelesaikan syuting (bahkan papan iklan) sehari sebelum pemogokan penulis terakhir dimulai.

Saya mengikuti perintah WGA untuk tidak mengedit selama pemogokan. Dan karena pemogokan berakhir tepat setelah kesepakatan baru Disney dengan Spectrum mengesampingkan banyak platform linearnya, jaringan saya — Freeform — kehilangan 30 persen penontonnya. Dan entah bagaimana, laporan pendapatan dibantu dengan menunda penayangan karya seumur hidup saya yang sudah selesai, 10 episode senilai $50 juta.

Jadi Anda mungkin mengatakan bahwa di bidang patah hati yang saya pilih, saya berada di puncak karier saya. Ini bukan hal terburuk yang dilakukan Putin, tapi ini hal terburuk yang dia lakukan kepada saya. Minggu ketika kisah hidup saya menjadi pengurang pajak, sebuah pelampung penyelamat tiba ketika serial yang saya tinggalkan untuk membuat acara saya mengundang saya kembali.

Only Murders in the Building adalah pendaratan yang mulus di setiap momen sejarah, tetapi pada saat itu — ketika tidak ada seorang pun di rumah saya yang menghasilkan uang selama enam bulan dan Hollywood hampir berhenti membuat TV — itu menyelamatkan saya dalam segala cara yang mungkin. e diselamatkan. Yang paling penting, hal itu memungkinkan saya untuk bersembunyi dalam posisi janin yang kreatif, menulis untuk bayi orang lain, saat saya merasa terlalu tidak aman untuk mencoba lagi untuk bayi saya sendiri.

Namun, terlepas dari seberapa banyak orang baik dan legenda komedi yang ada di tempat persembunyian Anda, bersembunyi dan berlindung bukanlah cara untuk hidup. Dan begitu, setelah dua tahun, saya membuat keputusan yang hampir mustahil untuk meninggalkan salah satu pekerjaan terakhir di Hollywood. Tiga ratus penulis melamar pekerjaan saya.

Saya menetap di “menulis dari rumah,” mencari apa yang akan datang selanjutnya, dengan ketakutan bahwa mungkin tidak ada yang akan datang — untuk siapa pun. Tapi kemudian telepon saya berdering. Pendiri perusahaan perjalanan legendaris Abercrombie & Kent, Geoffrey Kent, meluncurkan safari mewah ketika dia menciptakan salah satu puncak inovasi manusia: membawa pendingin bertenaga listrik sehingga Anda bisa menikmati es bersama G dan T di hutan belantara.

Jadi ketika saya mendapat tawaran untuk ikut perjalanan pers dengan A&K ke Kenya dan Uganda, saya bisa mewujudkan impian saya untuk mengunjungi gorila di alam liar, rasanya seperti tanda emas. Om, alam semesta, bahwa melangkah ke dalam ketiadaan adalah keputusan yang tepat. Obatku telah tiba, dan aku punya waktu luang untuk meminumnya.

Aku belum pernah naik pesawat sendirian sejak membuat acaraku, dan aku baru ingat saat berjalan sendirian ke Tom Bradley bahwa beban dunia ku akan terangkat begitu aku masuk ke dalam kerumunan orang dari seluruh dunia yang memeluk orang-orang tercinta mereka untuk berpamitan. Dan melakukannya sendirian selalu sesuatu yang istimewa; aku bisa merasakan diriku secara fisik terbuka, menghadap ke luar, ke dunia daripada ke teman perjalanan. Aku meneteskan air mata saat berjalan melalui terminal.

Jadi, ya, ada tangisan di LAX. Tapi aku bertekad untuk tetap tenang saat bertemu teman perjalanan besok pagi — dua jurnalis berpengalaman yang ramah dan pemandu PR A&K kami yang menyenangkan, Jean Faucett. Tapi mengucapkan hal-hal secara terbuka bukan keahlianku, dan jadi hanya butuh beberapa jam sebelum aku mengaku bahwa aku sangat terkejut bisa mendapatkan perjalanan ini saat aku sangat membutuhkannya.

Dengan putus asa, aku berharap kini bisa percaya pada Tuhan. “Aku mendapat sekitar 13 tawaran perjalanan pers per hari,” jawab Elizabeth, seorang penulis seni dan desain, “meskipun banyak di antaranya ke Florida.” Aku bertekad bahwa jika aku tidak bisa menjadi keren, aku akan menjadi seru, jalan hidup yang dipilih semua penulis komedi saat di sekolah.

Pada akhir perjalanan, Jean ingin mengajakku ke setiap properti indah dalam portofolionya. Dua dari jumlah yang mengejutkan pilot wanita di Kenya. Courtesy of Subject Kami diterbangkan (oleh pilot wanita yang keren!)

dengan pesawat bush di atas savana luas Kenya, Maasai Mara, tempat migrasi mamalia terbesar di dunia terjadi. Setelah mendarat, kami dibawa melewati zebra dan monyet oleh pemandu kami yang mungkin jenius, Maurice, ke Olonana Lodge yang baru dibangun kembali, mewah namun sederhana, di tepi sungai. Seorang prajurit Maasai dengan shuka berhias manik-manik biru dan merah memandu kami melalui pohon-pohon sambil memainkan seruling, dan nyanyiannya segera disusul oleh nyanyian tiga keluarga hippo yang tinggal di Sungai Mara.

Di sepanjang area tersebut, pondok dan 14 kabin luasnya berdiri. Seharusnya saya bisa tidur siang, tapi suara teriakan badak membuat saya terlalu terangsang untuk tidur. Saya mencoba berbaring di tempat tidur siang di teras pribadi saya, tapi monyet Sykes yang mengintip di balik kanopi membuat saya mengikuti mereka melalui pohon-pohon tanpa sepatu.

Tidak ada tirai di jendela dari lantai ke langit-langit kamar mandi yang menghadap ke sungai dan tepi sungai yang (konon) kosong, jadi saya dan hippo saling menonton saat mandi. Saya belajar bahwa hippo mengibaskan ekor kecilnya seperti helikopter saat buang air besar. Mereka belajar bahwa saya tidak melakukannya.

Jerapah menyeberangi sungai saat kami sarapan, dan kami pergi untuk perjalanan hutan selama 10 jam, di mana kami melihat The Big Five dan The Ugly Five, dan itu semua menjadi sorotan dalam karier traveling saya. Dan tepat saat obat perjalanan saya menghadapi strain baru, mungkin resisten, dari stres Hollywood — saat saya mengetahui bahwa agen saya meninggalkan CAA setelah 18 tahun untuk menjadi pekerja sosial (karena, tentu saja, ini adalah Akhir Zaman) — saatnya untuk g o ke Uganda! Setelah mendarat di landasan tanah dengan pesawat kecil, kami melanjutkan perjalanan selama dua jam melintasi perkebunan teh dan kopi di pegunungan Uganda menuju Gorilla Forest Lodge yang indah dan baru.

Ini adalah satu-satunya penginapan yang terletak di dalam kawasan Bwindi Impenetrable Forest, yang berarti “Hutan Kegelapan yang Tak Terjangkau,” tapi, ya, dalam arti yang baik. Gorila gunung Bwindi dikenal sering berjalan melintasi lobi terbuka yang elegan di lodge ini saat mereka ingin melihat hasil karya para wanita lokal yang membuat ribuan manik-manik kertas untuk lampu gantung. Dan seekor gorila gunung jantan dewasa di Uganda merenungkan masa depannya.

Dengan izin dari Subjek Ada beberapa keluarga gorila liar yang telah terbiasa menerima pengunjung, sebuah proses yang memakan waktu tiga tahun bagi para pelacak untuk dipukul, dicakar, dan digigit oleh gorila, 12 jam sehari, hingga mereka menjadi teman yang baik. Keluarga-keluarga ini kemudian dapat dikunjungi oleh delapan orang selama satu jam per hari. Namun, pertama-tama Anda harus menemukannya, yang kami.

Perlu diingat, perjalanan ini bisa memakan waktu berjam-jam menembus hutan dalam hujan deras di ketinggian. Pada hari pertama, kami hanya membutuhkan 30 menit, di bawah sinar matahari yang cerah. Pada hari kedua, butuh satu jam.

Dengan melaporkan kemudahan perjalanan kami, saya melanggar janji suci yang dibuat di sebuah lodge setelah makan siang bersama gorila, tapi sekarang saya adalah jurnalis (yang seru!) dan jadi pelayan kebenaran. Dan bagaimana dengan waktu kami bersama teman-teman terbaik saya, gorila?

Kami mengejar keluarga berang-berang berjumlah 16 ekor untuk menonton mereka minum dari sungai yang berkilauan, termasuk satu ekor yang pasti akan mendapat panggilan kembali dari produser dalam casting Curious George. Saya duduk di samping seekor silverback yang sedang meditasi di dekat air terjun. Kami merunduk di bawah ranting-ranting seperti anak-anak hutan bersama gorila muda yang nakal yang menyentuh kaki kami.

Kami menyaksikan seekor gorila berusia 3 bulan mengganggu ibunya dan bibinya yang sedang tidur, yang menariknya kembali dengan satu kaki tanpa membuka mata jika dia menemukan kami terlalu menarik. Namun, yang sama menariknya bagi saya dengan satwa liar adalah spesies terancam punah yang minum. Setiap malam di pondok, ada jurnalis di sampingku.

Habitat mereka telah hilang jauh sebelum penulis TV mulai bertanya-tanya di mana kita akan menemukan sumber air berikutnya, dan yet di sinilah mereka, menolak perjalanan ke Florida. Mereka memberi aku harapan bahwa bahkan setelah suatu industri “mati,” kehidupan akan menemukan jalannya. Saya mencoba mencari lebih banyak pekerjaan dengan satu-satunya pemberi kerja saya saat makan malam, mengatakan hal-hal seperti, “Bisakah kamu percaya Jean akan membawa kita semua ke Antartika tahun depan?

” Dan Afrika memiliki lebih banyak pelajaran hidup untuk penulis Hollywood di mana pun saya melihat. Makanan pokok suku Maasai, susu dicampur dengan darah sapi, diperoleh dengan menusuk pembuluh darah leher sapi. Mereka kemudian memberi sapi beberapa bulan untuk pulih sebelum menusuk sisi lainnya.

Saya berpikir bahwa membersihkan ruang untuk jenis penulisan baru telah mengisi ulang energi saya, dan mungkin saya juga siap untuk sekali lagi membiarkan pembuluh darah leher saya dibuka untuk memberi makan penduduk desa saya. Dan pertimbangkan gajah-gajah di Hutan Bwindi yang Tak Terjangkau. Mereka terjebak di surga, sama seperti Hollywood.

Penulis yang baik, karena perkembangan manusia telah menutup koridor yang dulunya digunakan gajah untuk bermigrasi. Namun, dalam waktu 25 tahun, gajah-gajah tersebut beradaptasi. Mereka menjadi lebih kurus dan gadingnya lebih pendek karena hutan yang terlalu lebat untuk dilewati dengan perut besar dan gading raksasa yang mencuat dari wajah mereka.

Sebagai seseorang yang industri tempatnya bekerja terancam oleh ulah manusia, saya bertanya-tanya apakah penipisan yang dialami para penulis akan memungkinkan kita menembus hutan belantara Hollywood yang telah menyusut. (Semoga kita tidak juga menjadi lebih marah, yang tampaknya juga terjadi pada gajah-gajah Bwindi.) Penulis TV (mantan penulis Only Murders in the Building) di Maasai Mara, Kenya, tidak takut pada gajah di belakangnya karena, seperti yang dia katakan, “dia tidak bisa menyakitiku sebanyak Disney.

” Courtesy of Subject Saya menghabiskan satu hari terakhir yang berharga sendirian di Nairobi setelah teman-teman saya pergi. (Setelah Jean memberitahu saya bahwa ini adalah salah satu perjalanan pers paling menyenangkan yang pernah ada!) Panduan tur jalan kaki saya, David, memberi saya Pelajaran terakhirku ketika dia menunjukkan padaku jalan yang menjadi kawasan lampu merah mereka.

Di ujung satu ada gereja Katolik, di ujung lain ada universitas. Pekerja seks mengatur diri mereka berdasarkan usia, yang termuda di dekat universitas, yang tertua di dekat gereja. “Semakin tua pekerja seks, semakin dekat dengan Tuhan,” kata David dengan nada bercanda.

Saya pulang ke industri yang lebih kecil, lebih marah, dan lebih sulit dikenali daripada yang membesarkan saya dengan 25 episode setahun dan Katsuya di ruang penulis. Tapi di Kenya dan Uganda, saya diingatkan bahwa kepunahan jarang terjadi; adaptasi lebih umum. Gajah yang terjebak di surga menjadi lebih kurus.

Jurnalis bertahan tanpa ruang redaksi. Silverbacks belajar manusia mana yang aman untuk didekati. Saya tidak tahu bagaimana televisi akan terlihat selanjutnya, atau di mana para penulis akan mendarat.

Televisi mungkin tidak akan pernah terlihat seperti saat saya berlari ke Selandia Baru setelah ia menghancurkan hati saya untuk pertama kalinya. Tapi mungkin waktu yang saya habiskan menjual diri ke Hollywood berarti saya belum selesai — saya mungkin hanya perlu berpindah sedikit. Lebih jauh ke arah Tuhan, beradaptasi, seperti halnya segala sesuatu yang bertahan.

Tim penulis While You Were Breeding menulis tentang perjalanan dunia di sebuah ruangan penulis tanpa jendela di Van Nuys, sekitar tahun 2022. Dengan izin dari Subject Cerita ini dimuat dalam edisi 29 Januari majalah. Klik di sini untuk berlangganan.